Nous ne nous parlerons pas

Cela fait longtemps qu’on se connaît toi et moi, tu as ouvert ta jolie boutique à peu près à la naissance de mon petit dernier. C’est peu de dire que j’y ai trainé, tout m’y plaisait : les petits vêtements de bébé et d’enfant, les doudous un peu originaux et puis les jouets. Il y avait de tout, un petit bazar du mignon et du ludique. Nos enfants étaient nés au même moment. Quand je me suis retrouvée à devoir garder le mien toutes les après-midi en petite section de maternelle nous sommes si souvent passés chez toi, toujours un nouveau jeu à essayer, un truc à boulotter pour mon fils pour qui tu étais une des rares personnes auxquelles il aimait dire bonjour et même raconter un peu sa vie. On se trouvait sympas, naturellement, de ces sympathies spontanées et marrantes qui font qu’on passe du vous au tu d’un coup, qu’on n’en fait pas tout un plat, qu’on pouffe à la sortie d’une cliente chiante, qu’on parle chaussures et longueur de jeans, sans aller plus loin mais ça se pourrait.

Tu as eu un autre enfant, pas moi, tu m’as dit que je devrais, je t’ai dit que j’étais trop vieille, tu as changé de sujet. L’été dernier je suis passée avec le mien pendant les soldes, il y avait ton amoureux et ton tout petit qui trottinait gaiement dans la boutique, braillant à pleins poumons en allant vers la porte, vers la rue, je t’ai trouvée très angoissée, j’ai blagué sur nos origines communes et nos maternités tourmentées, tu n’as pas relevé.
Le soir même ou le lendemain j’ai regardé une de ces émissions d’été où les gens se racontent auprès d’un homme à l’air gentil la tête couverte de dreadlocks. J’étais seule, mon homme et les enfants en vacances, je n’ai pas entendu le sujet de l’émission, je t’ai vu apparaître, j’ai trouvé ça marrant, MARRANT putain. Je suis venue m’asseoir, dégainant déjà le sms pour mon amoureux avec qui tu as tant sympathisé depuis qu’il est père au foyer et qu’il passe lui aussi te voir souvent avec les enfants.

Mon coeur s’est décroché et est tombé au sol, je ne pouvais que t’écouter raconter et comprendre pourquoi ton ainé, le presque jumeau du mien, ne venait jamais à la boutique. Est-il possible de survivre à la mort de son enfant, c’était le thème, et toi fluette, si droite pour raconter l’indicible.

Mille fois depuis je me suis demandée à quoi tu penses quand tu t’endors, 100 fois je t’ai dit bonjour sur un ton enjoué, t’ai claironné ce fameux « ça va ? » auquel on n’attend jamais de réponse. On continue de parler chaussures, rouge à lèvres, restos qui puent du quartier. On continue de ricaner sur les clientes pénibles. Les jeux que tu choisis pour mon petit sont toujours ses préférés. Mon fils va rentrer au CP dans l’école en face de ta boutique, cette école d’où sortent comme un métronome tous les jours des hordes d’enfants qui ont un âge que n’aura jamais le tien.
Mille fois depuis j’ai eu envie de te dire « je sais », de te prendre dans mes bras. Mille fois je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas si tu l’aurais attendu ou préféré, je ne le ferai pas. Il y a bien sur des réflexions et des bons mots que je ne ferai plus mais je veux te laisser la liberté de n’être pas, avec moi au moins, la maman de ce petit garçon disparu.

Alors ce soir encore après être passée chez toi, je m’assoie un instant et je pense tellement à toi, à ton super beau rouge à lèvres que tu avais aujourd’hui et à l’envie que j’ai eu de te serrer fort contre moi avant de partir pour l’été.