Sans les dents

les vieux

Ils sont là, tous les deux, assis dans le canapé du salon.
La pendule au-dessus de la vieille commode affiche 15h32. Son tic-tac est rassurant.
Ils se réveillent de leur sieste et regardent la télé.
Peu importe l’émission, leur esprit flotte vaguement au-dessus des images. Les voix sont une présence qui vient briser le silence.
Le téléphone sonne. Raymond tente de se lever.
Il remarque un truc noir posé sur la table basse devant lui. Il n’a finalement qu’à décoller légèrement ses fesses du canapé pour l’attraper.
Il prend l’appareil et le colle à son oreille.

« Allo… allo ».

Il appuie sur tous les boutons. Rien ne se passe.
« Oh, mais qui c’est à la fin ».
La télécommande de la télé qu’il tient fermement à son oreille n’émet aucun son.
La scène est caustique. Personne ne rit.
Il la repose maladroitement sur la table. Elle tombe, mais il n’a pas le courage de la ramasser.

Le téléphone sonne à nouveau.

« Louise, va répondre toi ».
« Mais qui c’est ?! ».

Pas de réaction. Louise est fatiguée, vidée de ses forces.
Ils se regardent sans qu’aucun des deux ne se décide à se lever.

Le téléphone sonne une troisième fois.

Cette fois Raymond essaie de prendre appui sur l’accoudoir du canapé. Première tentative ratée, il retombe lourdement et ses fesses semblent s’enfoncer profondément dans les coussins trop mous.
Il attrape sa canne, rassemble ses forces et parvient à prendre équilibre sur un pied, puis deux. Il avance à petits pas jusqu’au téléphone. Ses chaussons glissent de quelques centimètres à chaque foulée comme s’ils étaient cloués au sol.

La dernière sonnerie retentit. Il est trop tard, l’interlocuteur a raccroché.

Ils attendent le reste de l’après-midi que le téléphone sonne, en vain.
Ils se demandent qui a bien pu chercher à les joindre et cette question alimente leur discussion jusqu’au soir.
Au moins ils se parlent aujourd’hui.

Il est 18h, Anne-Marie arrive pour préparer le repas et donner les médicaments.
« Bonjour comment allez-vous ? ».
« Ca va ça va ».
Elle n’ose pas leur demander ce qu’ils ont fait aujourd’hui.
Raymond sent un peu l’urine. Elle lui propose de changer de vêtements pour se « sentir bien au frais ».
Il refuse, catégorique.
Anne-Marie fait la discussion. Parle de tout, de rien. Surtout de rien.
Elle est d’une gentillesse et d’une douceur incroyables.

Dîner leur prend un temps fou, comme tout le reste.
Anne-Marie débarrasse pendant qu’ils mangent leur dessert.
Ils se font face sur la petite table en formica. Raymond passe à Louise la pomme qu’elle lui demande. La pomme lui échappe des mains et roule sur la table. Ils la suivent tous les deux des yeux. Ils se regardent. Personne ne bouge. C’est à peine s’ils osent respirer. La pomme hésite à continuer sa fuite et finit par tomber sur le sol. Elle roule lentement jusqu’au pied de la commode.
Petit moment de vide dans leur existence sans goût.

Vers 19h30 Anne-Marie les accompagne jusqu’à la chambre.
Elle prépare les pyjamas et les aide à se déshabiller.
Raymond était gêné au début, surtout quand elle lui a mis une couche pour la première fois, en continuant de lui parler de la pluie et du beau temps.
Ça n’a plus d’importance maintenant.

Il est 20h, Anne-Marie ferme les volets avant de partir.
Ils seront dans le noir jusqu’à ce que Stéphanie arrive demain matin pour les habiller et les faire déjeuner à 8h.

Alors une nouvelle journée commencera, identique à la veille, en attendant la dernière.

 

 

Crédit Photo : Shoot For Colors Of 2015 – Anna Malin

Publicités

8 réflexions sur “Sans les dents

  1. Ce matin, je me disais que j’attendais impatiemment le week-end et j’ai soudain pensé aux grands-parents de mon chéri… mais eux qu’attendent-ils maintenant?

  2. C’était le quotidien de mon Papi et ma Manine avant l’étape maison de retraite, sans passer par la case assistante de vie… Un « accident cardiaque » de mon Papi les a privé d’autonomie… Pas facile…

  3. Je rejoins le commentaire de Crevette… c’est ce que je voudrais éviter plus tard, la dépendance… mais aurais je le courage de ne pas subir…

Une remarque ?

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s