Marchand de sable

On m’avait dit : « Oh, toi ? Tu as fait tes nuits à 1 mois. » Alors autant vous dire, la barre était haute. Et c’est seulement lors de la naissance de mes deux aînées que je me suis souvenue de l’importance de cette déclaration restée jusqu’alors rangée dans la case « on s’en tape » de mon cerveau.

Après deux mois de nuits sans sommeil, à arpenter le couloir pendant des heures pour me retrouver face au miroir et à aux yeux de l’une d’elles, grand, grand ouverts, les nerfs à vifs, la larme et les cernes faciles, à ne pas pouvoir me remettre de longues journées éreintantes que je partageais seule avec mon duo, j’ai commencé à me poser des questions. Je parcourais les forums sur le peu de temps que j’avais devant moi, à la recherche d’une raison et de solutions : pourquoi, pourquoi, bordel ne dort-elle pas ? Elle mange bien. Elle va bien. Pas de reflux, des selles normales, des câlins, des sourires et des areuh. Je suis alors tombée sur la phrase qui tue : « Ta fille, elle a sûrement besoin de téter. Donne lui une tétine. »

Alors, je lui ai mis une tétine.

Et puis, après un nombre incalculable de nuits à l’entendre éjecter ce putain de bout de plastique pas fantastique, j’en ai conclu que ce n’était pas ça. J’hésitais à la laisser pleurer, pour qu’elle comprenne que non, ce n’était pas possible de ne pas dormir comme ça. Je suis alors tombée sur un livre qui prônait justement le contraire : rassure ton enfant, porte-le à volonté, le contact, le contact, le contact, le parent violent, la culpabilité. Je me suis évidemment sentie honteuse et coupable, d’avoir pu un seul instant imaginer laisser mon bébé hurler et en détresse. Déjà que selon le fameux bouquin je la traumatisais parce que je ne répondais pas à ses requêtes aussi vite que nécessaire… (elles étaient deux, je te rappelle). Je t’avoue qu’il fait partie des livres que bon nombre de parents de jumeaux mettraient bien au bûcher tellement beaucoup de conseils prescrits sont impraticables pour eux. Mais à l’époque, j’étais jeune, naïve et je manquais franchement de confiance en moi, je dicernais donc peu. Une jeune mère en somme.

Alors, je l’ai portée encore plus, bercée, câlinée. J’ai mis en place un rituel du coucher à base de veilleuse, de berceuse, et tout le bordel. Elle avait donc 3 mois. Et rien n’y fit, point de nuits.

A 4 mois, la pédiatre auprès de qui j’avais osé me confier et qui m’avait franchement remballée (les parents n’étant pas son truc, nous l’avons surnommée « Le Dragon »), nous avait proposé les céréales dans le bib. Genre elle sera bien calée et après, hop, un bon dodo.

Alors elle a pris des bibs bien épais avec des bons morceaux de miettes de céréales. Bof.

À 5 mois, pauvre loque que j’étais, juste bonne à serpiller l’allée avec moi-même tellement je ne ressemblais à rien, et alors qu’elle hurlait encore une bonne partie de nos nuits, nous avons décidé d’être plus fermes et de la laisser pleurer. Nous pensions alors, pauvres imbéciles, que si elle se réveillait à 5 heures tous les matins, ce n’était pas normal, puisque tous nos amis avaient des enfants qui se réveillaient à 7h, voire 9h pour les plus fous d’entre eux. Et que de faire 22h-5h n’était pas une nuit. Nous l’avons donc laissée pleurer quelques fois. Puis voyant que ça ne changeait rien, j’ai à nouveau visité les forums, véritables viviers de solutions miracles (de mes deux). Et là, j’ai lu le mot magique, la révélation suprême : O-S-T-E-O.

« Ta fille a sûrement un truc qui la gêne depuis sa naissance, ouaien, c’est clair (à l’époque, le mot à la mode n’était pas « juste » mais « c’est clair »). Va voir un osteo, tu verras pour mon fils ça a été magique. C’est clair. Grave (deuxième mot à la mode en 2006) ». La vérité, je m’y voyais déjà, revenir avec elle, la poser dans son lit le soir après son dernier bib, et la voir s’endormir en 2-2.

Alors, on est allées chez l’ostéopathe. Ni chaud, ni froid.

Finalement, on a fini par admettre : 5h , c’était son heure. Enfin admettre a posteriori parce que sur le coup, quand tu n’as pas eu d’enfants auparavant, ça pique. On a bien tenté de la recoucher moult et moult fois, mais non.  « Dormir ?  Pour quoi faire ? » disaient ses yeux.

Après quelques années de terreurs nocturnes, de nuits agitées, de colères nocturnes aussi, et de grande culpabilité, j’ai fini, ne voyant pas d’autre traumatisme possible, par mettre son angoisse de la nuit sur le dos de sa naissance. Une naissance difficile que je tairais ici, par respect pour quelqu’un que je connais qui traîne dans le coin et qui devrait accoucher sous peu, je voudrais pas lui rafraichir la mémoire.
À la garderie que nous fréquentions une fois par semaine, on m’avait conseillé de lui parler, de lui raconter l’accouchement. Prétextant que ça pourrait la libérer, mettre des mots sur une souffrance tue jusque-là.

Alors je lui ai raconté sa naissance; le siège complet, l’oxygène, tout ça. Elle m’a bien écoutée, elle était très attentive. Et puis elle m’a dit : « Coti ? » (Goûter ? Gentil ? Écouté ?).

J’ai fini par savoir pourquoi elle dormait si peu, si mal et pourquoi la nuit était synonyme d’angoisse, et ce, grâce au Dragon : « C’est son talon d’Achiile, c’est comme ça et puis c’est tout. Elle a du mal à s’endormir, ça sera pareil à 14 ans. Vous aurez beau vous torturer à chercher le pourquoi du comment, c’est sa faiblesse. Un point c’est tout. ».

Ah, je comprends mieux.

Les choses ont changé lorsqu’elle a appris à lire. Quand elle disait qu’elle n’arrivait pas à dormir, on lui proposait de prendre un livre et de lire jusqu’à ce que ses yeux piquent et de s’endormir seule.

Aujourd’hui, elle a 9 ans et ça va mieux. Enfin, parfois, j’entends sa voix aigrelette qui m’appelle dans la nuit : « Maamaaaaaaaannnnnnnn????? ». Et là, je sais ce qui m’attend : le bruit bizarre, la bête qui vole, la faim, la soif, le mal de crâne, le grand écart facial. Ça va mieux, mais c’est pas gagné.

Ton bébé de 2 mois ne fait pas ses nuits ? Tu es au bout du rouleau ? T’inquiète, ça ira mieux quand il saura lire. Dans quelque temps.

• bébé
• Culpabilité
• sommeil
• terreurs nocturnes